中，银发散开浮在水面上。
热水浸过她身上那些还在渗血的细小伤口，
刺痛从四肢百骸同时传来，她连眉头都没皱一下。
她低头看着自己的身体——
胸口残留的红色指印，
脖颈上被咬过的齿痕，
腰侧被掐出的青紫，
脚底的伤疤，
还有那再也回不去的清白。
外表的污渍被热水一点点泡软、冲走，但那些痕迹还在。
她用水冲洗着下方，
李长歌滚烫的能量还在她体内横冲直撞。
软化膏流了出来。
李长歌给她的太多了。
她闭上眼睛。
脑海里闪过天台上的月光，
闪过那个男人掐着她脖子的手，
闪过他俯在她耳边说的那句“神女？剩女？”，
闪过自己满脸全是眼泪的瞬间。
她猛地睁开眼。
水面炸开，水花溅了一地。
她站起来，赤着身体走出浴池，
水从她身上淌下来，带着软化膏。
她走到镜子前，看着镜子里那个浑身伤疤的女人。
然后她开始穿衣服——素白的和服，
不是神女装束，是丧服。
系腰带的时候手指在发抖，不是冷的，是恨。
每一个结都系得极紧。
和室里点着沉香。
香炉里的烟直直升起，在昏暗的光线里像一根即将绷断的丝线。
田野纯跪在父亲田野太郎和哥哥田野一雄的牌位前，身体纹丝不动。
她的银发梳得一丝不苟，
素白和服的领口规整地叠在一起，遮住了脖颈上那道还没消退的齿痕。
她的脸上没有任何表情——没有愤怒，没有悲伤，没有屈辱。
只有空。
现在跪在牌位前的不是一个女儿、一个妹妹，
而是一具被抽空了所有情绪只留下一个执念的躯壳。
推拉门开了。
山本六十五走进来，脚步很轻。
他在田野纯身后站定，左手抄在袖子里，
小老头的目光从她后颈滑到腰际，又从腰际滑回后颈。
他的嘴角浮起一丝极细微的弧度——不是关切。
是男人看女人的眼神，
还是一个受了重伤、元气大伤、暂时无法反抗的女人。
他的手从袖子里抽出来，慢慢抬起，越过她的肩膀，伸向她腰带的位置。
手指触到腰带的前一瞬，田野纯开口了。
声音很轻，像在和牌位说话：“山本。你幼年入神裔时，可曾听过笼中鸟。”