压了太久。
从白鲸号开始，从他假装久别重逢开始，从他一点点替她安排生活开始。
再到现在。
她恢复了一部分记忆，他却依然什么都不肯透露，甚至把她关在了这个房间里。
“哥哥。”姜暖盯着他，“你想把我关在这里？”
白思远站在原地，身形修长，脸色苍白得毫无血色。
下一秒，他朝她走了过来。
长腿两步就迈到了她的面前。
姜暖下意识往后退，握着门把手的手却没松。直到后背撞上冰凉的墙面，才意识到后面并没退路。
白思远覆上她的手背。
他的掌心有点凉，动作像是在替她处理刚才的擦伤那样耐心，一根手指一根手指地将她从门把手上带开。
之后他并没有松开，而是将她的手拢进掌心。
白思远站在她的面前，高出她一头多的身形将灯光挡去大半。
姜暖能闻到他身上残留的血腥味，也能看见他眼底压抑着的情绪。那情绪看起来不算激烈，但是沉得可怕，像平静水面下不断收紧的暗流。
“祈年，祈岁，还有零号小队的那些人……凭什么站在你身边？”
“明明是我们才该是彼此最亲近的人，不是吗？”
他微微俯下身，说话时的气息扫过她的脸颊，声音低得近乎呢喃。
“阿暖，是你主动来找我的。”