河水。
她的脚磨出了泡，泡破了，血渗出来，染红了鞋，她没有停下来。
她的腿肿了，膝盖弯不了，走路一瘸一拐的，她没有停下来。
她的脸被风吹得粗糙了，嘴唇干裂出血了，眼睛红肿得睁不开了，她没有停下来。
她要回苏州。
她要回医馆。
她要回去看李香寒，回去看黑猫，回去看她的病人，回去看她的药柜，回去看她的诊室。
那些东西是她的命。
她走了三十二天。
到苏州的那天，天刚亮。
她从阊门进去，沿着大街往前走，两边的店铺还没有开门，巷子里很安静。
她的鞋磨穿了，鞋底破了一个大洞，脚趾露在外面，指甲断了，黑黑的，脏脏的。
她的衣服皱巴巴的，沾满了泥土和草汁，头发散着，乱得像鸟窝。
她没有照镜子，不知道自己现在是什么样子。
她不想知道。
医馆的门开着。
李香寒站在门口，手里抱着黑猫。
黑猫看到她，从李香寒怀里跳下来，跑到她脚边，用头蹭了蹭她的腿。
它叫了一声，声音很轻，很短，像是在说——你回来了。
又像是在说——我等了你很久。
也像是在说——我以为你不回来了。
上官沉舟弯腰把黑猫抱起来，黑猫缩在她的怀里，眯着眼睛，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。
她摸了摸黑猫的头，黑猫的毛很软，很滑，像丝绸一样。
“小姐，你瘦了。”
“嗯。”
“你黑了。”
“嗯。”
“你的脚流血了。”
“嗯。”
李香寒的眼泪流了下来。
她没有擦，让它们顺着脸颊往下淌。
她蹲下来，把上官沉舟的鞋脱掉，把她的脚放在温水里洗。
水被血染红了，一盆水洗成了红色，换了第二盆，还是红的，换了第三盆，才清了。
她用干净的布把上官沉舟的脚包好，把那双磨穿的鞋扔进了灶膛里。
灶膛里的火猛地蹿起来，烧得很旺，鞋烧了，烟囱里冒出一股黑烟。
上官沉舟坐在诊室的椅子上，看着墙上的那幅《梅下美人》。
画上的女子微微侧着头，嘴角带着一丝笑意，像是在等她。
她看着那张脸，看了一会儿，伸手摸了摸画上的女子。
画纸被她摸得发白了，女子的脸上留下了一个淡淡的手指印。
“香寒，你还记得这幅画是谁画的？”