向。尼玛小时候跟他说过，那是村子里最好的位置，能看到萨加玛塔的全貌。每年的洛萨节，村民们会聚在这里，点起篝火，跳舞唱歌，青稞酒一碗接一碗地传，糌粑一把接一把地分。她小时候最喜欢站在台地的边缘，看着远处的雪山，想象山那边的世界是什么样的。后来她去了加德满都，知道了山那边是另一座山。再后来她去了重庆，知道了山那边不只有山——有楼房、有雾、有公筷、有梧桐絮、有“就是”后面沈佩兰没说完的话。但她还是回来了。不是失败，是回家。
台地的边缘堆着几块石头，石头之间长着一些低矮的灌木，冬天叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝条在风中微微颤抖。地上有一小片已经清理出来的空地，四周的碎石被仔细地挪开了，泥土被铲平了。没有墓碑，没有石碑，没有任何标志性的建筑——只有一个浅浅的坑，大小刚好能放下一个人。坑是阿爸让村里的年轻人挖的。今天一早，陆云看到阿爸拄着拐杖站在那堆挖出来的新土旁边，一动不动地站了很久。风把他的白发吹乱了，他没有去拢。他站在那里，像一棵被风吹了很久的老松树，根扎在土里，不会倒。
太阳升起来的时候，送葬的队伍从村子里出发了。没有哀乐，没有仪仗，没有花圈。只有风，只有经幡，只有人的脚步踩在石板路上发出的声响。尼玛的遗体被裹在那条她在加德满都织的蓝白毯子里——角落里有雪莲的那条，蓝白的几何图案在晨光中泛着柔和的光泽。蓝白是她选的颜色。蓝是费瓦湖的蓝，是喜马拉雅天空的蓝，是和平塔月光下远处雪峰的蓝。白是郎当山谷的雪，是洛萨节早晨覆盖村子的雪，是她枕套上阿妈绣的那朵雪莲的白。她把这两种颜色织在一起，裹着自己，回到她出生的地方。
阿妈亲手把她裹好，用羊毛绳子系紧。羊毛绳子是阿妈自己搓的，用的是她家养的牦牛的毛，黑色和白色混在一起，搓出来的绳子是灰的。阿妈搓绳子的时候没有戴顶针，毛刺扎进她的手指，她拔出来继续搓。现在这根绳子系在女儿身上，系得很紧，但结打得很轻，轻得像是在怕把她勒疼。阿妈的手在绳子上停了一下，然后她在女儿的手腕上留下了两样东西：那两根红绳——和平塔那根和金刚结那根，仍然系在她左手腕上，和她离开重庆时一样，和她在木屋里等他时一样。
陆云手里
本章未完，请点击下一页继续阅读！