天也不来。他从猫眼里往外看了一眼——快递员，穿着深蓝色制服，戴着口罩，手里抱着一个不大不小的包裹。他打开门。快递员递上电子签收板，他签了字，接过包裹。包裹是牛皮纸色的，用胶带封得很严实。发件地址是英文——他看了两遍才确认拼写。K-A-T-H-M-A-N-D-U。加德满都。寄件人：A**aSherpa。阿斯玛·夏尔巴。他不认识这个名字。但“夏尔巴”那三个字像一根针，从那个牛皮纸包裹上扎进他的手指，沿着血管往上走，一直走到心脏。他站在玄关，很久没有动。门还开着，走廊里的冷风灌进来，吹得他裤腿微微晃动。包裹不重，在他手里微微晃了一下，里面有东西在轻轻滑动。
他把门关上，把包裹放在茶几上，用小刀割开胶带。打开，里面是一层气泡膜。揭开气泡膜，里面是另一层牛皮纸。再用小刀割开。里面是一个笔记本。封面是深蓝色的，布面的，边角已经被磨得发白。封面上什么都没有——没有名字，没有日期，没有任何标记。他用手指碰了碰封面，布面是凉的。那种凉和念珠的凉不一样——念珠的凉是温润的，像被无数只手抚摸过的石头，放在手心里几分钟就会被焐暖。这个封面的凉是干的，像放了很久，没有人碰过。像是在某个抽屉里等了一整个秋天，又等了大半个冬天。
他翻开第一页。汉字。用铅笔写的，字迹不太好看——歪歪扭扭，有些笔画明显写错了，擦掉重新改过。有些字的部首和偏旁分得太开，像是拼起来的积木。“我”字的左边一竖总是写不直，“爱”字的宝盖头永远比下面大。他认出了这个笔迹。他在公寓的茶几上见过无数次——她趴在茶几上，对着那本汉尼词典，一笔一画地写。写错了就用橡皮擦掉，吹走橡皮屑，重新写。橡皮屑有时候会粘在她袖口上，她站起来的时候簌簌地往下掉。她总是写得很用力，铅笔尖经常折断，折断之后她会皱一下眉，然后用那把从加德满都带来的牛角柄小刀重新削铅笔，削完之后把木屑小心地收集起来，倒进垃圾桶里。他那时候从电脑前抬起头，看着她认真的背影，觉得这个画面他永远不会忘记。后来他确实没有忘记。只是他以为他不会再看到了。
“今天，他教我的第一个汉字，是——‘爱’。”
他的手指停在那个“爱”字上。那个字她写了好
本章未完，请点击下一页继续阅读！