到了。”
他挂了电话，把手机放回公文包。窗外的LED大屏又换了一轮广告——手表的广告终于结束了，取而代之的是一则公益广告，画面是一个小女孩在给妈妈洗脚，字幕写着“常回家看看”。他站起来，拿起公文包，推开茶室的门，走过铺着暗红色地毯的走廊，乘电梯下楼，穿过散发着柠檬檀香的大堂。旋转门外，解放碑的车流在暮色中汇成一条红色的河。他站在门口，看着那些流动的尾灯，忽然想起他今天忘记说一句话。他忘记对她说：谢谢。
他大概永远不会说了。但他知道，她听到了——在那杯她没喝完的凉透了的普洱茶里，在他续的热茶升起的白雾里，在他把她当对手可她从来不是对手的沉默里，她听到了。不是原谅，是确认。确认他会后悔。不是今天，不是明天，但总有一天。