的风不是。它很自由。想往哪里吹就往哪里吹。没有墙挡它,没有雾拦它。它从雪山上下来,一口气吹到湖面上,吹到我脸上。这样的风,念经的话,经文会传很远。”
傍晚时分,他们来到了喜洲古镇。
喜洲不大,几条石板路,一片白族老宅,村口有一棵巨大的榕树,树冠遮天蔽日,垂下来的气根像老人的胡须。树干的直径大概要五六个人才能合抱,树皮上全是裂纹和苔藓,每一道裂纹都像是被岁月刻上去的。榕树下有几个老人坐在石凳上聊天,手里拿着蒲扇,脚边趴着一条黄狗。一个卖喜洲粑粑的老太太守着一个小炉子,粑粑在铁板上被烤得滋滋冒油,散发出一股焦香的甜味,混着玫瑰酱的香气,在整条石板路上弥漫。
尼玛站在榕树下,仰头看着那些垂下来的气根。她的手指轻轻碰了碰最细的那一根,像是在触摸一个很老的树的手指。气根是棕褐色的,表面粗糙,摸上去像是被风吹了几百年的经幡。
“这棵树很大。”她说。
“据说有几百年了。”
“几百年。”她重复了一遍这个数字,手指从气根滑到树干上。树干的皮很粗糙,比她织毯子的手还要粗糙,上面全是裂纹和疤痕。她把手掌贴在树干上,闭上眼睛。她的嘴唇微微翕动,像是在对树说话。
“你在干什么?”
“听。”
“听什么?”
“树在说话。”她睁开眼睛,把手从树干上拿下来。“树和人一样。活得越久,说的话越多。但这棵树的话不是它自己的。是所有在这棵树下面坐过的人,把话交给它的。它帮他们保管。等那些话的主人死了,它还在这里。它替他们继续活着。”
陆云没有说话。他和她站在一起,看着这棵几百岁的大榕树。这一刻,他想起了陆震廷书房里的那些精装书。那些书也是几百年前的——唐诗、宋词、资治通鉴。但它们从来没有被翻开过。它们被放在书柜里,按颜色和大小排列,像一群被关在笼子里的鸟。那些书上的文字也是几百年前的人说的话,但它们没有被人听过。这棵榕树不是。每一个在它下面坐过的人,它都记得。每一句话,它都保管着。
尼玛在榕树下站了很久。然后她走到卖粑粑的老太太面前,弯下腰,看着铁板上滋滋冒油的粑粑。老太太抬起头,用大理方言说了几句她听不懂的话。她指了指粑粑,伸出两个手指。老太太笑了,露出缺了一颗门牙的
本章未完,请点击下一页继续阅读!