在他和沈佩兰中间的全家福，正静静地躺在黑暗里。照片上的陆云门牙掉了一颗，笑得没心没肺。那时候他大概还不知道，三十多年后，他会为了一个在废墟里擦雕像的女人，和他父亲对峙在这栋房子的客厅里，然后在雷雨之夜，走上楼梯，再也没有回头。