言说的疲惫。
他想起沈确在车上那段漫长的沉默，想起她最后那句带着沙哑的“今天辛苦了”。他突然意识到，今晚的宴会，对沈确来说，可能比他想象的更加艰难。她带着他走进那个灯火辉煌的大厅，面对那些目光和话语，表面从容不迫，内心却可能在承受着某种他无法完全理解的压力。
电梯到了。他走出轿厢，掏出钥匙，打开家门。屋里一片漆黑，他没有开灯，径直走到窗前，看着楼下空荡荡的街道。
那辆黑色奥迪已经消失在夜色中。他站了很久，然后拉上窗帘，走进了浴室。
热水从头顶淋下，冲刷着一天的疲惫和思绪。他闭上眼睛，脑海里却反复浮现着今晚的画面——沈确穿着那条酒红色长裙，挽着他的手臂，穿过人群时的侧脸；她在面对大嫂带刺的问候时，那淡淡的一笑；她在车上那段漫长的、无声的沉默。
他关掉水龙头，站在浴室里，任由水滴从发梢滴落。
他发现自己越来越看不透沈确了。她带他去沈家家宴，介绍他给家人认识，为他准备礼服，在宴会上挽着他的手臂——这些举动，已经远远超出了一个上司对下属的范畴。但她又始终保持着一种若有若无的距离，从不解释原因，从不流露过多的情绪。
他擦干身体，换上睡衣，躺到床上。窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙，在天花板上投下淡淡的光影。他闭上眼睛，却久久无法入睡。
沈确今天那句“明天休息一天”，是说给他听的，还是说给她自己听的？她需要休息的，是身体，还是别的什么？
他不知道答案。但他知道，从今晚开始，他和沈确之间的关系，已经悄然发生了某种变化。那种变化微妙而难以言说，像是水面下看不见的暗流，正在悄无声息地改变着河床的形状。
他翻了个身，将脸埋进枕头里。
算了，不想了。明天的事，明天再说。