郁气。
一张旧木桌横在堂屋正中，盘盘放凉发硬的吃食堆得满满当当，油垢凝在瓷边，半天无人动一筷子。刘老太太倚着矮凳，枯瘦手指无意识反复抠着桌缝里积年的木刺；儿子刘刚塌着肩膀瘫坐在板凳上，眼皮耷拉，半点精气神无；儿媳红梅垂着头，指尖死死绞着身上粗布围裙，三个人各揣心事，安静得只听得见院外一阵阵扎人的欢闹。
红梅最先绷不住，鼻尖微微发酸，声音压得又轻又闷：“你听听外头热闹成什么样，整条街都跟着沾喜气，就咱们家，冷清清的，半点活气都没有。”
刘刚长长吐出一口闷浊的气，抬手用力搓揉发胀的太阳穴，嗓音沙哑疲惫：“能有什么法子？这些天生意一日淡过一日，往日常来的老主顾，全都绕路去了顾晚那家铺子，咱们这摊子，早就撑得摇摇欲坠。”
刘老太太眉峰拧成一道深深的沟壑，目光落在桌上滞销的吃食上，语气里满是无力：“人家待人圆滑和善，铺子红火热闹，街坊自然愿意往她跟前凑。咱们不会笼络人心，也只能干坐着熬日子。”
院外又是一串孩童嬉笑打闹的声响钻进门缝，红梅烦躁地偏过头，腮帮子绷得紧紧的：“不听了不听了，越听心里越堵得慌。”