U。
隔了将近十秒，第二个字母才从噪声里浮出来。
N。
他抬手擦了一把额头，手心全是汗。这个速度慢得像有人在海底一笔一划地刻字，可它每一笔都落在了地磁暴撕不烂的那个频段上。
十六个字符，两分四十秒。
写完最后一个句点，他从头核对了一遍，然后抓起那张纸条冲出通信室。
“长官！有信号！我们收到了一条信号！”
……
同一时间，隔着六十海里的同一片海面。
东海舰队临时指挥所的门被推开，一名通信参谋捏着纸条快步走到魏靖海身边，脸上的神色和大洋对面那个技术员一模一样。
“司令，低频接收机收到一份报文。”
他的声音发紧。
“是我们自己的岸基平台，可它不在任何军用发射序列里。明码，无加密，全域广播。”
魏靖海伸出手。
纸条上只有十六个拉丁字母。
UNITYOFPEOPLES.
他盯着这行字看了三秒，忽然抬起头。
“明码，全域。”
“是。”
“那就是说，这封电报，对面也收到了。”
参谋长猛地转过身。
魏靖海把纸条按在海图上那片灰色的空白海域正中央，指腹压得很实。
“看来我等的信，现在也邮到他们手里了。”
……
两支舰队的作战指挥室内。
两个在悬崖边上站了十几分钟的男人，在同一秒接过了两张一模一样的纸条。
伊莱汉密顿低头看去。
纸上只有十六个字母。
UNITYOFPEOPLES.
他的呼吸停住了。
这行字他见过。西点的战史课上见过，情报分析处的档案封皮上见过，整整一代人的宣传对照表里见过。
这句话在他们的档案室里躺了七十年，没有人再念，也没有人敢忘。
纸条从他微微发抖的指间滑下去，在空中飘了半圈，落在桌面上那份开火授权书的正中央。
伊莱慢慢地抬起头，视线越过指挥室里所有等着他签字的面孔，落在了侧墙上。
那面墙上挂着一张很旧的黑白照片，照片里那个人，是他们从未战胜过的对手。
他曾写过一句话：
世界人民大团结万岁。