这一刻他无比清晰地知晓。原来这颗向来倔强、从不低头、满身锋芒的心，也藏着这样柔软易碎的一面。夜色静谧，烛火摇曳，暖黄光影温柔裹住相拥的两人，隔绝了屋外沉沉风雨与暗处汹涌阴谋。激烈的颤抖渐渐平息，汹涌的哭声慢慢放缓，最后只剩一丝细碎微弱的抽气，在寂静小屋内轻轻回荡。
楚辞不知哭了多久，哭到浑身脱力，眼底酸涩胀痛，连心底翻涌的惊涛骇浪都被漫长的绝望磨得平缓下来。热烈的情绪尽数褪去，余下一片空荡荡的疲惫，还有一层沉在心底、挥之不去的寒凉宿命感。她依旧懒懒偎在他怀里，额头抵着他的衣襟，半点不肯抬头，手指轻轻、无意识地攥着他衣摆的边角，像是死死攥住这世间仅存的一点安稳。声音轻得像一缕即将被夜风卷走的絮影，沙哑虚弱，裹着深入骨髓的茫然与卑微，一字一顿，沉沉落进寂静夜里：“顾淮，如果有一天，我也像那具无名女尸一样，无声无息地消失了、死掉了，你还会记得我吗？”