低沉、清晰、极具穿透力的男声。“楚辞，开门。”是顾淮的声音。
清冷沉稳，惯常温和，却带着一丝不容拒绝的笃定与沉重，在此刻骤然刺破死寂，狠狠击碎了她纷乱的思绪。楚辞浑身骤然一僵，心脏猛烈紧缩，浑身血液近乎凝固。极致的慌乱瞬间席卷全身，她来不及深思、来不及平复心绪，只能下意识地慌乱抓过衣衫，手忙脚乱地往身上套。衣襟歪斜、扣子错位，她全然无暇整理，满心只剩惶恐与紧绷。她怕，怕顾淮窥见她此刻的失态，怕他看穿她心底崩塌的秘密，怕他那双洞悉一切的眼眸，看透她连自己都看不懂的荒诞人生。
数息之间，她强行扯平衣衫，勉强规整仪容，呼吸依旧急促起伏，心绪翻涌不止，久久无法平复。她稍稍定神，强行压下胸腔里狂乱的心跳，下意识抬眼，望向桌前那面斑驳的青铜古镜。
残烛火苗剧烈一晃，光影骤然扭曲浮沉，镜面蒙着的薄灰模糊了轮廓，却将一双眼眸衬得格外清晰。镜中人的眉眼、五官、轮廓，明明与她朝夕相对、分毫不差，可方才还盛满迷茫慌乱的眼眸，此刻彻底褪去了所有属于她的澄澈、鲜活与温热。
那是一片死寂的空洞，深不见底的幽深，裹着刺骨的寒凉，还藏着一丝她从未有过的、漠然又诡异的神秘。没有慌乱，没有惶然，没有痛楚，只剩一种俯瞰众生般的淡漠冰冷，全然不属于现世的鲜活人气。这眼神太过陌生，太过诡异，像一具披着她皮囊的陌生人，无声无息地藏在这具身体里，蛰伏多年，此刻终于挣脱桎梏，悄然显露端倪。一股刺骨的寒意顺着脊椎直冲头顶，楚辞浑身僵冷，连呼吸都骤然停滞，头皮发麻般的惊悚席卷全身。门外的叩击声再次响起，低沉、规整，带着步步逼近的压迫感。
镜影摇曳，虚实交错。这一刻她终于彻骨明白。或许从一开始，真正陌生的，从来都不是这具身体、不是尘封的过往，而是藏在皮囊之下，那个她从未真正看清过的自己。