。
虞玥拿着喷壶，挨个给盆栽喷水，嘴里哼着不成调的歌，戚言站在一旁，安静地看着。
“你过来试试。”虞玥把喷壶塞到他手里。
戚言接过喷壶，弯腰给一株月季浇水，虞玥站在他身边，目光却不在花上，而是在他的侧脸上。
他专注浇花的模样，比平时少了几分冷硬，多了几分柔和。
戚言察觉到她的目光，手上动作顿了顿：“看什么？”
“看你啊。”虞玥大方承认，丝毫不觉得不好意思，“我的跟班长得好看，多看两眼怎么了，又不犯法。”
戚言别开脸，将喷壶放回架子上，转身往外走：“浇完了，走了。”
虞玥跟在他身后，嘴角的笑意愈发藏不住，他刚才走的时候，耳根是不是红了一点？
夜晚，三楼客房。
戚言靠在床头，手机屏幕亮着，是他白天在书房拍的几张资料照片，他翻了几页，目光却不由自主地飘向了窗外。
住在虞家已经一天了，一切都像是在做梦。
这里的一切都太过突然和反差，与他从小长大的那个地方截然不同，他像一个不小心闯进别人世界的外来者，处处不自在，却又无处可退。
手机突然震动了一下，是虞玥发来的消息。
“睡了吗？”
戚言指尖悬停在屏幕上方，过了几秒才回复：“没，怎么，又有什么事？”
“明天早上，牛奶照旧。”
戚言看着那行字，嘴角极其细微地动了动，随即恢复了平日的冷淡。
“知道了。”
他放下手机，关灯躺下。
戚言闭上眼，脑海里却不自然地浮现出虞玥早上揉着眼睛打哈欠的模样，还有她说“贴心的跟班”时得意洋洋的笑容。
他在黑暗中皱了皱眉，用力翻了个身，把这个念头强行按了下去。
只是一个月而已，一个月之后，一切都会回到原位。