氏的财务报表，每一次被造谣被侮辱，她都会想起戚言。
想起她亲手推开他的那天。
想起他站在雨里，嘶吼着问她为什么。
想起她关上门，在门后蹲下来，捂着嘴哭到窒息。
可她不能说。
“那是我的事。”她垂下眼，不再看他。
戚言盯着她低垂的眼睫，沉默了很久。
久到虞玥以为他不会再说话了。
他松开她。
转身，拿起搭在沙发扶手上的外套，大步往门口走。
拉开门的瞬间，他停了一秒。
没有回头。
“三天。”
他的声音从前方传来。
“三天之内，我要看到你的合作方案。方案过不了，这件事到此为止。”
他走了。
虞玥站在原地，膝盖一软，整个人跌坐在沙发上。
手腕上是他留下的红痕，火辣辣地疼。
她低头看着那道痕迹，眼泪终于毫无征兆地涌出来，砸在手背上，一滴接一滴。
她捂住脸，弯下腰，肩膀剧烈地颤抖着，却没有发出一点声音。