穿着蓝色工装，戴着白手套，正专注地往机器里送纸、调整版面。
印好的纸张像流水一样从机器里出来，被工人麻利地码在推车上，上面印着红色的标语和黑色的文字，字迹清晰，油墨鲜亮。
“何主任，您看，这是刚印出来的县委文件。”谭厂长拿起一叠纸递过来，“用的就是咱厂一车间产的书写纸，韧性还行，就是白度差了点。”
何雨柱接过来看了看，纸张不算特别白，带着点淡淡的米黄色，摸上去有点粗糙，但字迹印得很清楚，没有晕染。他小时候在学校用的作业本，大概就是这种纸。
“这纸挺好，结实。”何雨柱笑着说道。
这话逗得赵东来和谭厂长都笑了。赵东来拍了拍他的胳膊：“食堂师傅的手艺你在行，回头有空露两手，让咱厂里的师傅学学。”
“没问题，只要不耽误工作。”何雨柱爽快地应道。
正说着，一个食堂师傅端着两个饭盒过来：“谭厂长，饭做好了，给您和领导们送来。”
饭盒里是两个白面馒头、一碟炒白菜和一小碗鸡蛋羹。谭厂长接过饭盒，递给何雨柱和赵东来：“条件简陋，何主任别嫌弃，尝尝咱厂的伙食。”
何雨柱确实饿了，拿起馒头咬了一大口，面香味十足。他一边吃一边说：“挺好，比火车上的糙米饭强多了。”
三人坐在车间角落的长凳上，就着墨香味吃起了午饭。
何雨柱听赵东来和谭厂长聊着厂里的事，从造纸的产量到印刷的订单，从工人的工资到设备的维修，他没多说话，只是默默听着，心里对这个庞大而复杂的造纸厂，又多了几分认识。
他知道，从今天起，他的生活就和这片厂区紧紧绑在一起了。这里的机器、纸张、油墨，还有这些埋头苦干的工人，都将成为他往后日子里最熟悉的东西。
而他要做的，就是让这老旧的机器转得更快些，让这粗糙的纸张变得更平整些，让这些辛苦的工人能过得更好些。
想到这儿，何雨柱咬了一大口馒头，感觉浑身都有了劲。