来上清北的。
第一次月考，出了一件所有人都没预料到的事。
全年级第一：宋清禾。
全年级第二：苏念。
我差她2分。
化学扣了3分，一道选择题看错了单位。
宋清禾拿到成绩单的时候，转头冲我笑了笑。
那个笑容分贝很低，但辐射范围很广。
全班都接收到了信号：省赛第一也不过如此。
“败了就是败了，”我对林可说，“下次赢回来。”
“你不生气？”
“生气浪费时间。不如做题。”
“……你可真不像正常人。”
第二次月考。
我第一，宋清禾第二。
差距：11分。
第三次月考。
我第一。
差距：17分。
宋清禾的笑容消失了。
孙老师在班会上公布排名的时候，她的笔尖在桌上划出一道深深的白痕。
下课后，她没有像往常一样来“交流”。
但我知道，这只是开始。
一个连续三次被拉开差距的人，要么接受现实，要么——
做出格的事。
期中考试前一周，我的课桌里出现了一张纸条。
不是手写的。
是打印的。
上面只有一句话——“苏念同学的父亲苏猛，曾因故意伤害罪被拘留。这是公开信息。”
背面打印了一张网页截图，是十年前的一篇新闻报道。
我看完，把纸条折好，放进了口袋。
抬头的时候，隔了两排的宋清禾正低头写作业。
很安静。
太安静了。
第二天，年级群里开始流传一张截图。