医院她来过很多次了,白天来,晚上也来。熟悉得像自己的家。她绕到后门,从消防通道进去,爬了三层楼梯,到了住院部的走廊。走廊里很安静,只有护士站的灯还亮着。她猫着腰,贴着墙根,朝佐藤一郎曾经住过的那间病房摸去。门关着,窗帘拉着,里面黑漆漆的,什么也看不见。她把耳朵贴在门上,听了几秒,没有声音。然后从空间里取出一个巨无霸和十个迷你炸弹。巨无霸绑在门框的内侧,十个迷你炸弹贴在墙壁和天花板上,用胶带固定住,全部连在一起,用同一个定时器引爆。定时调到二十二分钟。嗒,嗒,嗒。