房子差不多，灰黑色的木板墙，青灰色的瓦片屋顶，门是木制的，漆成深棕色，门环是铜的，已经发绿了。门口没有盆栽，没有布帘，没有自行车。干干净净的，像是没有人住。她抬起手，在门环上敲了三下。咚，咚，咚。声音不大，但在安静的巷子里很清晰。等了片刻，里面传来脚步声。很轻，很慢，像是刻意放轻了脚步。门开了一条缝，一张脸从门缝里探出来。是个老人，头发花白，梳得很整齐，脸上有很多皱纹，尤其是眼角的鱼尾纹，深得像刀刻的。他戴着一副老花镜，镜片后面的眼睛有些浑浊，但眼神很亮，不像是这个年纪该有的那种亮。他看着周寒星，目光从她的脸上扫到她的衣服，从衣服扫到她手里的箱子，又从箱子扫回她的脸上。他没有说话，只是在等。
周寒星看着他，开口了。“天亮了。”
老人的眼睛微微眯了一下。他看着她的眼睛，看了两秒，然后开口，声音很低，很稳。“风起了。”
他看着她，看了几秒，然后把门开大了一些，侧身让她进去。周寒星提着箱子，跨过门槛，走进门里。老人探出头，往巷子两头看了看，确认没有人，然后关上门，上了闩。门闩是木制的，很粗，插进铁扣里，发出沉闷的声响。
周寒星站在玄关处，打量着这栋房子。玄关是水泥地的，脱了鞋才能上去。地上摆着几双拖鞋，有男式的，有女式的，有客用的。老人已经脱了鞋，穿着一双深蓝色的布拖鞋，站在玄关上面的木地板上，等着她。周寒星弯腰脱掉皮鞋，换上客用的拖鞋，走上去。地板是木制的，踩上去发出轻微的吱呀声。走廊很窄，两边是白色的纸拉门，有的关着，有的开了一条缝，能看见里面的榻榻米和矮桌。走廊尽头是一间客厅，朝南，阳光从窗户照进来，在地上投下一片明亮的光斑。整个房子都是典型的樱花国风格，木地板，纸拉门，榻榻米，矮桌，坐垫。空气里有淡淡的木质香味和榻榻米的草席味，还有一丝若有若无的茶香。
老人走在前面，进了客厅，在矮桌旁边跪坐下来。他的动作很自然，膝盖先着地，然后身体缓缓落下，坐在自己的脚后跟上。这是樱花国人最传统的坐姿，他已经习惯了。二十几年了，从年轻到老，他一直跪着。不是不会盘腿，是不想。他习惯了这里的一切，语言、食物、坐姿、生活方式。他有时候会忘
本章未完，请点击下一页继续阅读！