留给了姥爷。
她只穿着身上这套衣服，跟着旁边等待的战士，转身离开。
走到门口的时候，她停了一下。
没有回头。
然后她推开门，走了出去。
病房门在她身后轻轻关上。
周大山站在原地，看着那扇门，很久没有动。
孙建国站在旁边，没有说话。
过了好一会儿，周大山才转过身，声音有些哑。
“孙同志，走吧。办出院。”
孙建国点点头，扶着他往外走。
走到门口的时候，周大山忽然回头，又看了一眼那扇门。
门关着，什么都看不见。
但他知道，他的星丫头，从这扇门走出去，就会越飞越高。
他收回视线，跟着孙建国走了出去。
周寒星跟着那个战士，穿过走廊，下楼，从后门走出医院。
后门的巷子里，停着一辆草绿色的吉普车。
战士拉开车门，周寒星上了车。
车子发动，缓缓驶出巷子。
周寒星靠在座椅上，望着窗外。
京市的街道从车窗外掠过，那些灰扑扑的房子，那些光秃秃的槐树，那些骑着自行车匆匆而过的人。
她不知道要去哪里，也没问。
车子越开越偏。
高楼越来越少，低矮的民房也越来越少，最后连房子都看不见了，只有光秃秃的山和枯黄的野草。