愣了好几秒才慢慢转回来，眼眶泛红：“你……你打我？”
明千语的呼吸还是不稳的，但她没有再动手，只是站在那里，看着那个朋友脸上慢慢浮起的红印。
“你有什么资格说他是狗？！”
那个朋友捂着脸，眼泪在眼眶里打转，声音带着委屈和不解：“不是你自己给他定义的身份吗？从五年前你把他带回来，你就一直那样叫他的，你现在……”
她顿了顿，抬起头，看着明千语那张冷得没有一丝表情的脸，终于还是把那个问题问了出来：“你现在是不是对他有感情了？”
明千语愣住了。
她站在那里，看着那个朋友脸上还没褪去的手印，看着那双委屈的眼睛，嘴唇微微张了一下，却没有发出声音。
感情，这两个字落在她耳朵里，陌生得像是某种她从未听过的东西。
她对温言许有感情？不可能的。
他不过是一个宠物，她养了他五年，是因为他听话，是因为他安静，是因为他从来不像别人那样在她面前耍那些拙劣的心眼。
可是她的脑海里，在这一刻忽然不受控制地浮现出他蹲在雪地里崩溃大哭的画面。
他蜷缩在林昭面前，哭得浑身发抖，哭得几乎要断气，那双眼睛红得吓人。
那时候她站在他旁边，手足无措，不知道该怎么办，那是她第一次不知道自己该做什么。
明千语站在落地窗前，看着窗外港城璀璨的夜景，很久没有动。
——
遥远的国外小院里，一盏昏黄的灯还亮着，暖融融的光从窗户里透出来，落在门前台阶上那只蜷缩的小灰猫身上，也落在窗内两个人并肩的剪影上。
林昭正趴在桌上，手里握着一支笔，在纸上认真地写着什么。
温言许坐在她旁边，一只手搭在她椅背上，微微偏着头看她写的字，嘴角带着一抹很淡的笑意。
小猫在门外叫了一声，林昭抬起头，侧耳听了一下，又低下头继续写字。
“请柬写好了。”她把那张纸举起来，对着灯光看了看：“虽然只有我们两个人，但该有的仪式一样都不能少，你说对不对？”
温言许看着她，看着她眼底那点微微亮着的光，心里某个被压了很久的地方像是被什么轻轻拨动了一下。
他没有说话，只是伸出手，轻轻覆在她手背上，点了点头：“等以后见到她们，再把这份迟来的请柬给她们看。”