"纪衡，你胃又出血了，这次比上个月严重。"
温以宁站在急诊室外面，手里攥着化验单，声音绷得很紧。
我是半夜从出租屋爬起来打的120。吐了一脸盆的血水，衬衣泡透了，房东差点报警。
"医生怎么说？"
"说要尽快做手术，再拖下去穿孔面积会继续扩大，有……有生命危险。"
她把那几个字说得很轻，好像声音小一点，病就会轻一点。
"手术费多少？"
"前期押金五万，全部算下来，估计要十二万左右。"
十二万。
我在流水线上一个月到手三千四。不吃不喝，要攒三年。
温以宁看着我不说话，把那张单子折起来放进口袋。
"我卡里还有两万三，先交了。"
"那是你攒的嫁妆钱。"
"嫁妆值几个钱，你的命值钱。"
她转身去缴费窗口，背影瘦得像一根竹竿。我们在一个厂里打工认识的，她在包装线，我在组装线。谈了两年，她家里一直不太同意，嫌我家条件差，没车没房。
现在连命都快没了。
挂了一整夜的点滴，天亮的时候我给我妈打了个电话。
"妈，我住院了，胃出血，医生说要做手术。"
电话那头沉默了几秒。