注意到她敲的那一下正好落在鼓点上，不多不少，不早不晚。他想起她写的那些歌，那些旋律，那些歌词。
他收回思绪，目光重新落在屏幕上。
十二生肖的打斗还在继续，特效做得很足，色彩浓烈得像一幅泼墨画。
观众席里的反应越来越热烈，有人热烈鼓掌，有人叫好，有人在座位里激动地坐直了身子。
何家轩没怎么注意那些。他在注意叶宝珠，她什么时候笑了，什么时候抿了嘴唇，什么时候身体微微前倾，什么时候又靠回椅背。
叶宝珠伸手拿了一颗爆米花，纸桶动了一下，碰到他的手指。
两个人的手指隔着纸桶的壁，隔着那层薄薄的纸板，离得很近很近，近到他能感觉到她手指移动时带起的那一点点气流。
她把手收回去，拿起奶茶喝了一口。
吸管碰到杯底的声音在安静的戏院里格外清晰，细小的气泡在杯壁上炸开，噼噼啪啪的，像有人在很远的地方放了一串极小的鞭炮。
何家轩把手搭在扶手上，手指微微蜷着，指节泛了白。
电影放了大半，剧情进入尾声。十二生肖聚在一起，站在一座高山上，脚下是云海，头顶是星空。
龙的角在月光下泛着银白色的光，虎的尾巴在风里轻轻甩着，兔子的耳朵竖得笔直，像是在听很远很远的地方传来的声音。
观众席里安静极了，没有人说话，没有人走动，连咳嗽声都听不见。
叶宝珠靠在椅背上，嘴角那个浅浅的弧度还在。屏幕的光落在她脸上，把她的轮廓照得柔和。
她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，随着她眨眼的动作，那一片阴影忽浓忽淡，像被风吹动的草。
何家轩看着她，把目光移开，落在屏幕上，又移回来，再落回屏幕上。