那粒种子在窗台上度过了整个冬天，霜落了几层，化了，又重新凝上。她每天拉开窗帘的时候会看一眼它的位置，确认它没有被风吹走，然后继续做其他事。它的外壳保持着深褐色，没有裂开，也没有继续收缩，像是正在以极慢的速度与窗台表面建立着某种联系，慢慢地把自己的重量压入窗台的纹理中。
一月末的一个早晨，她注意到那粒种子旁边的窗台台面上出现了一道极浅的印痕，像是被什么极轻的东西压过，长度大约两指，边缘整齐，与种子外壳的纹路方向一致，像是被某种缓慢的力量从内部推出来的。她没有伸手去碰那道印痕，只是看了一会儿，确认它在持续的低温中形成了一段新的联系，把种子的位置和罐身底部的旧痕连了起来，然后转身去做其他事，没有再回