那罐陈酒仍然立在窗台一角。那道裂纹已经完全消失了，窗台表面在晨光里显得平整而干净。她每天拉开窗帘的时候会扫一眼那个位置，确认它还在那里，然后继续做其他事。窗台上的物件们各自保持着固定的排列方式，那支竹笛靠在窗框边沿，那罐陈酒立在窗台一角。
秋天的时候，她站在窗前，巷口那棵老槐树的叶子已经开始变色了，风穿过巷口的声音比前几周更干了一些。她在窗台前站了一会儿，然后转身走回茶几前坐下。
有一天早晨，她拉开窗帘，晨光落在窗台表面上。她站在窗前看了一会儿，然后伸出手，握住那罐陈酒的罐身两侧，把它端起来。罐身比之前更轻了，她把它端到面前，低头看着罐口边缘那道细小的缺口，缺口边缘在持续的风化中变得更加柔和了