窗台上的物件重新归位之后，她有一段时间没有再去调整它们的位置。每天拉开窗帘的时候会看一眼，确认它们还在原处，然后做其他事。四月初的一个早晨，她拉开窗帘的时候，发现那罐陈酒的罐口边缘有一道细长的露水，正沿着缺口的方向缓缓滑落。她没有去擦它，只是看着它走完那条路。露水滑到罐身中段的时候，被一道极浅的凹痕接住了。那是冬天时枝条靠过的地方，已经干透了很久，但那天早晨它又重新被水分浸润了一次，像是一段已经完成的连接正在被新的季节重新激活。
那天下午，她站在窗前，看见巷口那棵老槐树的叶子已经比上周更多了，枝条上的绿意正在向外蔓延，像是一层正在不断展开的薄雾。她在窗前站了一会儿，然后转身，走到书架前，把那盒