深秋的雨下了一整夜。第二天早上她拉开窗帘的时候，窗台是湿的，竹笛表面凝着一层细密的水珠。她没有擦掉它们，只是站在窗前看着那些水珠沿着竹管的弧度慢慢滑落，在窗台台面上留下几道细长的水痕。花盆里的土面颜色深了一层，那株小苗的叶片上挂着一颗颗水珠，在晨光里微微反光。她看了一会儿，然后转身去洗漱。
那天上午她到店里的时候，门口积了一小片水洼。她推开门，风铃响了一声，声音比平时闷一些，像是被潮湿的空气压住了。她拿干布把柜台和书架边角的水渍擦了一遍，然后坐下来，翻开了那本笔记本，翻到夹着干槐花的那一页。槐花已经彻底干了，颜色变成了浅褐色，边缘微微卷曲。她看了一会儿，把本子合上，放回书架。
雨停之后，她出门