雪停了三天之后，天开始放晴。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在窗台上那层积了很久的雪上，把雪的表面照出一层细碎的光。她拉开窗帘的时候，看到雪已经开始融化了，边缘变得湿润，水珠沿着窗框往下淌。花盆里那株枯萎的小苗露出了一截茎秆，被雪水浸湿之后颜色更深了。她看了一会儿，没有去清理那些正在融化的雪，只是让它们继续以它们自己的速度退去。
那天上午她到店里的时候，门外的台阶上已经看不到雪了，只在墙角还剩几块薄薄的冰。她推门进去，把窗户推开一条缝，风灌进来，带着雪水融化的那种湿润气息。她站了一会儿，感觉到冬天正在缓慢地撤退。
下午的时候，她沿着巷子走了一段，路面上的雪已经化了大半，青石板被雪水洗过之后泛着暗光。