那本空白书在书架最上层又放了两天之后，她在一个傍晚把它拿了下来。她坐在茶几前，翻开写过字的那几页，把她写下的那些句子重新看了一遍。她看完之后沉默了一会儿，然后拿起笔，在最后一行下面又写了一行：“那道空隙还在。我已经不再需要知道它通向哪里了。它只是在那里。”她放下笔，看了一会儿那行字，然后合上书，把它放回书架最上层，和那支竹笛并排立着。
那天晚上她站在窗台前，窗外的风从窗缝里渗进来，穿过那道空隙，发出细密的声响，像是正在用它自己的方式确认那道空隙还存在着。她看了一会儿，然后伸手碰了一下竹笛的末端，感觉到它在持续的光照中保持着稳定的温度。她收回手，没有再碰第二下。
第二天上午她到店里的时候，一个熟