那朵白色的花在窗台上开了大约一周。她每天早晨拉开窗帘的时候会看一眼，确认它还在，然后去做别的事。有一天早上她拉开窗帘的时候，那朵花已经谢了，花瓣落在窗台台面上，边缘卷曲，颜色变成了浅褐色。她看了一会儿，没有去清理那些花瓣，让它们继续留在窗台上。
那天上午她到店里的时候，老槐树的叶子在风里翻动着。她在树下站了一会儿，感觉到夏天已经走到了深处，风里有了一层热意。她推开门，风铃响了一声。傍晚她锁好门走回家的时候，路灯还没有亮起来。她走到巷口的时候，老槐树在暮色里泛着一层暗光，叶片在风里翻动着。
回到出租屋之后，她走到窗台前蹲下来，看到那些落下的花瓣已经被风吹到了花盆边缘，和花盆里的土面堆在一起，她伸