那些书摞在墙角之后，她没有急着分类。每天开门之后，她会先看一眼那摞书，然后继续整理别的书架，像是让它们先适应一下这里的气味和光线。过了几天，她才蹲下来把那摞书一本一本拿起来，按照大致的内容分成了几摞，地方志放一起，文学作品放一起，剩下的单独成一摞。她把分类好的书放在空出来的书架上，书脊朝外排成一排。阳光从窗户斜照进来，落在那些书脊上，深浅不一的颜色排成一排，像是刚刚被安顿好。她站在书架前，自己也没有想到这些书真的会一本一本被安顿好，然后站在那里，等着被人抽出来翻看。
有一天下午，一个年轻女孩推门进来，目光扫了一圈，走到那排新整理出来的书架前，停了一下，伸手抽出一本，翻了几页，又放回去。她没有说