那棵老槐树的嫩芽在一周之内全部舒展开了。她每天早上走过巷口的时候会抬头看一眼，看着那些嫩叶从米粒大小的芽点变成指甲盖大小的叶片，颜色从浅黄变成嫩绿，再从嫩绿变成一种更深的绿。她站着看了一会儿，然后继续朝书店走去。
书店里的书也在变化。那些被送来的书正在被不同的人翻过、翻开、翻到某个特定位置，然后合上。书架上渐渐开始出现新的空隙，因为一些被人买走的书没有再回来。她在那些空隙旁边会插一本别的书，不让那排书架显出断档。有一天下午，她整理书架的时候，发现那本被年轻男人买走又送回来的书，又不见了。她站在书架前看了一眼那个位置，没有去确认它是否真的被取走了，也没有把相邻的书往那移动。只是让那个位置空着。