那本空白书在茶几上放了三天。她没有翻开它，也没有把它放回书架，只是让它待在茶几上，和那把钥匙、那支竹笛保持着稳定的间距。每天早上她出门之前会看一眼那三样东西，确认它们还在各自的位置上，然后关门下楼。每天晚上回来的时候也会看一眼，确认它们没有移动过。第四天傍晚她回来的时候，发现那本空白书的位置偏了一点，像是被风翻动过，又像是被什么东西碰了一下。她站在茶几前看了一会儿，没有把它扶正，只是确认它没有从茶几上掉下去。
那家书店也像那棵老槐树一样，正在以它自己的速度变密。书架上的书越来越多了，有些是被送来的，有些是她自己从旧货市场淘来的。她开始在柜台旁边放一个本子，让来的人可以留下想找的书名。有人写了几