上爬，爬进树干的纹路里，再从树皮表面渗出来，凝成露水，被这只罐子接住。整个流程不紧不慢，每一步都有它的安排。
她没有把那层水汽擦掉，只是把罐子放回原位，让它继续待在窗台上。阳光已经从那层水汽上移开了，像是有人替她把盖子合拢了，留了一段发酵的距离，静置在时间的阴影里，等它慢慢沉淀，等它自己填满那只空了很久的罐子。