她走到一楼的时候，门厅里的声控灯刚好灭了。她没有跺脚，也没有出声，就那么站在黑暗里停了一两秒，等眼睛适应了暗处透进来的光，才推开了单元门。外面的风比刚才小了一些，天色灰白灰白的，像是还没完全亮透，又像是已经过了最亮的时候，开始往下午的方向滑了。她站在台阶上深呼吸了一次，空气里带着桂花的残香和烧枯叶的气味混在一起，不浓，但能闻到。
她沿着人行道往巷口走。没有目的地，也没有赶时间，只是觉得应该走一走，像是有一条路替她把没走完的步数攒下来了，等着她来踩。路过那家早餐摊的时候，老板娘正在收蒸笼，白色的蒸汽从笼屉缝里往外钻，一蓬一蓬地散进空气里。她看见欣怡，招呼了一声：“今天吃过了？”欣怡点了一下头，没有停步，但放慢了速度，像是用那个点头的动作替自己打了一个卡。
走到巷口那棵老槐树底下的时候，她放慢了速度，抬头看了一眼。叶子已经黄了大半，枝干稀疏了一些，像是一个人脱了外套之后露出的肩线，骨节分明，不再那么厚重了。树下有一张长椅，漆色剥落了大半，坐板被磨得发亮。她在长椅一端坐了下来，没有靠椅背，只是坐着，双手搭在膝盖上，看着对面的矮墙。墙头上趴着一只橘猫，尾巴垂下来，懒懒地晃了一下，像是也在晒太阳，也像是专门在那里替人看一段没被写进书里的时间。
她坐在那张长椅上，没有看手机，也没有想什么具体的事。坐了一会儿，感觉到口袋里的竹笛贴着她大腿外侧，那一道弯钩的位置传来一点极淡的温度，不烫，像是被人握过之后留下的余温。她没有把竹笛拿出来，只是把手指从口袋外面按上去，隔着衣料，感觉到那一小截竹面比别处稍微暖了一点点。
坐了一会儿，她站起来，继续往前走。路过学校门口的时候，她停下来看了一眼那栋老旧的红砖楼。古籍修复所的窗口开着，窗帘被风吹得微微鼓起，像是有人站在窗边刚离开不久。她没有走进去，只是在门口站了半分钟，看着那扇窗户。然后她转身，沿着来时的路往回走。
阳光已经从头顶偏了一点角度，影子落在她侧前方，被拉长了一些。她踩着影子的肩膀，一步一步走回那棵老槐树底下，没有停留，直接穿过巷子，上楼，掏出钥匙，开门。
客厅里和她离开时一样。窗帘敞着，阳光从窗户
本章未完，请点击下一页继续阅读！