楼下有人在搬东西，铁轮子碾过水泥地的声音。她低头看着那本摊开的本子，看到昨天晚上写下的那行字：“林欣怡。我自己。忘了问自己的问题：你累不累？”
她拿起笔，在那一行下面添了一行字：“累。但还能走。”
写完最后一个字的时候，她没有再翻其他页，也没有继续写下去。她把本子合上，把那支竹笛放进口袋里，起身走到窗前，推开窗户。早晨的风涌进来，带着露水和尘土的气味。她呼出一口白气，看着它散了，然后转身走回茶几前，把那杯凉了的水端起来，喝完。