伞靠在门边。“永丰坊？”她走进院子，弯腰把墙角那只陶罐翻了过来，罐口朝上，“是叫永丰坊。老早以前的事了。我婆婆还在的时候，说这院子以前住过一户姓刘的人家，大户人家的女儿嫁过来的，姓什么来着……”她想了一下，“姓周。她夫家姓周。”
欣怡站在原地，没有动。她看着那个老太太坐在那把竹椅上，把伞放在脚边，撑着膝盖，像是坐了很久了，终于有人来问一句她等了一辈子的话。
“她等了多久？”她问。
老太太想了想，抬头看着天。“我婆婆说她嫁过来的时候，那家的媳妇就已经在等了。等了一辈子，没等到人回来。连一封信都没有。”她垂下眼睛，“但她每年春天，都会在门口放一罐新酒。等她丈夫回来喝。”
欣怡没说话，也蹲下来，把竹笛从口袋里拿出来，放在脚边的地上。她看着那扇半开的旧木门，手指停在竹笛上“城”那两个字旁边，像是替那个回来晚了的人补上一句他从没来得及说出口的话。
竹笛没有发出任何声响。但院墙上那层薄薄的青苔被风吹落一小片，落在门槛边上，像是一个字迹模糊的**，终于有人替它画上了最后一笔。