头看见的最后一眼。她看见外婆七岁时刻下的名字，十六岁时刻下的名字，还有父亲后来刻下的“怀安”。那棵树替他们留着。一棵树就装下了两代人的故事。她忽然很想写点什么，关于那棵树。
回到出租屋的时候，天已经黑了。她洗了把脸，换了身干衣服，走到书桌前坐下，翻开那本深蓝色布面的本子，翻到没写完的那一页。她提笔在第一行写下：
“我替她回去过了。槐树还在。花还在开。她在七岁的时候把名字刻在树干上，十六岁的时候又刻了一次。后来她走了，没有回去过。树替她等着。她父亲在树下刻了自己的名字，像是怕自己死了以后没人记得他。其实他不用怕。树记着。”
她停了一下，看着自己写的字。墨水在纸上干得很快，留下微微凸起的痕迹。她又提笔，接着写：
“她走的那年，槐树还没有开花。后来开了。每年春天都开。花落下来，落在她刻的那两行字上面，像有人在给她盖被子。她父亲坐在门口看花，看了一年又一年。花落在他肩上，他也没有拍掉。他坐在那里，等到花开，等到花落，等到太阳下山，等到他再也坐不动了。他最后是躺在床上的。床靠着窗，窗对着槐树。他每天睁眼就能看见那棵树。他看见它发芽，看见它开花，看见它叶子落光。他看见它过了一年又一年，直到他看不见了。”
她放下笔，看着本子上那些字。她不知道这些字是写给谁的。也许是写给外婆的，也许是写给自己的，也许是写给那棵树的。她只需要把它们写下来。她摸了摸封面，窗外很安静，路灯的光透过窗帘缝隙落进来，在天花板上投出一个方形的亮斑，方形的边缘被窗帘的褶皱切碎了，像一片被风吹散的光影。她靠着椅背，闭上眼睛，像是看见了那棵树。花还在落，落了很久很久，落满了整个院子。花落在地上，积了厚厚一层。没有人扫。她看见外婆站在门口，看着那满地的白花，像在看一场下了很久的雪。