，好。她说了两个好。第一个好是‘你去吧’。第二个好是‘你不用回来了’。”
林欣怡沉默了一会儿。
“你回来了吗？”
“没有。我死了。死在路上。死了以后，我走了很远的路，想回家看看。到了村口，远远看见我娘还站在门口。她还是那天送我的姿势。我走近了，她看不见我。我又喊了一声，娘。她听不见。”
林欣怡的鼻子酸了。
“你的诗传下去了。”
“诗？”
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。你写的。”
“我不记得了。太久了。”
“你记得什么？”
“记得我娘。记得她站在门口。记得她说好。记得那个杯子，她说，喝完这杯再走。我喝了。她接过去，在杯沿上摸了一下。后来我才知道，她是在上面留了一个指纹。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在年轻人脚边的地上。竹笛上，那杯酒的旁边，又多了一个字——“杯”。