士兵走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关。她数了好几遍，每一个名字都摸过去。摸到“关”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，不是刻进去的，也不是从里面长出来的，像是有人用指尖在竹面上划了一道，像一道城墙，像一道伤口，像一道永远过不去的关。
她翻开外婆的笔记。《出塞》后面，外婆抄了一首新诗，墨色很淡，淡到有些笔画已经看不清了，像是写的时候毛笔已经快没墨了，又像是手在抖。外婆的字一年比一年抖，一年比一年淡。林欣怡看着那些字，觉得外婆不是在抄诗，是在用最后一点力气，把这些诗从时间里捞出来，留给她。
“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐。”
诗的下面，一行小字，比正文还淡，淡到像是在纸面上呵了一口气，字就要化了。“此诗非李白所作。是一女子，名不详，独居山中，夜观月。孤身一世，唯月为伴。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行小字，盯了很久。《古朗月行》，李白的诗。课本上说李白小时候不认识月亮，把它叫作白玉盘。外婆说，不是。是一个女子，独居山中，一辈子一个人，只有月亮陪着她。诗传下来了，名字被人忘了。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《古朗月行》。”
“李白那首？”
“外婆说不是李白写的。是一个女子，独居山中，一辈子一个人，只有月亮陪着她。”
电话那头沉默了一会儿。“又是无名氏？”
“嗯。诗传下来了，名字被人忘了。”
“你要去找那座山？一千多年了，早变了。”
“不是去找山。是去找她。她还在那条路上站着，等着一个人告诉她，月亮还在。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“关”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一轮月亮。比上一**一些，亮一些，像一颗珍珠，像一枚银币，像一个站在夜里的女子抬起头看到的那一轮。
她闭上眼。
路在。雾在。
本章未完，请点击下一页继续阅读！