？”
“外婆说不是王昌龄写的。是一个戍卒，病死在边关之前，给他的同袍写的。同袍散了，他一个人死了。”
电话那头沉默了一会儿。陆知舟在翻书，纸张的声音沙沙的，像风吹过沙漠。
“又是无名氏？”
“嗯。诗传下来了，名字被人忘了。”
“你要去找那个戍卒的坟？一千多年了，早被风沙埋了。”
“不是去找坟。是去找他。他还在那条路上站着，等一个人告诉他，他的同袍还记得他。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“梅”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一轮月亮。圆圆的，淡淡的，像是用指甲轻轻划上去的。月亮旁边，还有一道城墙，弯弯曲曲的，像一条卧着的龙。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。这条路她已经走得太熟了。知道哪里路窄，哪里雾浓，哪里有一个坑要跨过去。她一直走到第二十一个拐弯处。
路边坐着一个人。
不是女子，不是僧人，不是农夫。是一个年轻的士兵，二十出头，穿着一件破旧的铠甲，铠甲上的铁片已经生锈了，有些地方裂开了，露出里面黑乎乎的棉衬。他脸上有风沙吹出来的口子，手上全是冻疮，指甲盖掉了几个，露出粉红色的嫩肉。他坐在路边，面朝路的深处，手里攥着一把沙子。沙子从指缝里漏下来，一粒一粒的，像时间，像生命，像他回不去的日子。
林欣怡走过去，在他旁边坐下来。
“你在等谁？”她问。
士兵没有转头。他的眼睛看着路的深处，那里只有雾，和雾后面更深的雾。
“等我的同袍。”他说。
“他们在哪？”
“散了。仗打完了，他们就散了。有的死了，有的回家了，有的去了别的地方。”
“你找过他们吗？”
士兵低下头，看着手里的沙子。沙子已经漏完了，只剩手心一道干了的沙痕。
“找过。病好了以后，我骑着马，走了很多地方。找到了几个。有的在地里干活，有的在街上卖东西。他们看到我，叫我兄弟。我说，我不是兄弟了。仗打完了，兄弟也没了。”
“他们还认你。”
“认。但他们有自己的日子了。我不能让他们放下锄头，再来跟我一起打仗。”
“你带过他们打仗？”
“带过。打了几年。从几百人打到几十人，从几十人打到几个人。死的死，散的散。最后，就剩我一个。”
林欣怡的鼻子酸了。
“你叫什么？”她问。
本章未完，请点击下一页继续阅读！