什么？”
女子低下头，看着手里的剪刀。
“不记得了。”
“你守的那座城叫什么？”
“江阴。”
“你记得城，记得丈夫，记得自己。你只是不记得名字了。”
女子沉默了一会儿。
“名字不重要。城破了，人死了，名字有什么用？”
“诗传下去了。每个人都知道那首诗。生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
女子抬起头，看着路的深处。
“项羽不肯过江东。我也不肯过。”
“你不是不过。你是过不去。江那边，没有等你的人了。”
女子的肩膀动了一下。不是抖，是那种——绷了很久的东西，终于松了一点点。
“他死了。”她说。“城破了，他先死了。我站在城墙上，看着他死。他倒下去的时候，朝我这边看了一眼。就一眼。我就知道，他不希望我死。他希望我过江，活着。”
“你没听他的话。”
“我听了。我过不了。江那边没有他，过不过去，都一样。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。竹笛上，“江”字的旁边，又多了一个字——“阴”。
女子蹲下来，看着那个“阴”字。
“江阴。”她念了一遍。“我的城。”
“你的名字，不记得了。但你守的城，还在。江阴，还在。地图上有，路牌上有，火车票上有。你的城，还活着。”
女子伸出手，摸了摸那个“阴”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像江面上反射的光。
她站起来，转过身，面朝路的深处。
“我要走了。”
“去哪？”
“过江。”
她走进雾里。白色的衣裳在雾里一闪一闪的，像一朵花，像一片云，像一句等了上千年终于被人读到的诗。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“阴”字。“江”和“阴”并排躺在一起，像一座城，像一个人，像一个不肯过江东的女子。