抬起头，看着枣树的树冠，“你来的那条路，两边站满了人。他站在路边，穿着一件破衣裳。我认出了他。他长大了，老了，头发白了，但我认出了他。”
“他跟您说什么了？”
母亲沉默了一会儿。“他没说话。他朝我笑了笑。然后我就醒了。”她的嘴角动了一下，“不是醒，是死。我死了以后，又活了。不是活过来，是困在这棵树下，缝一件永远缝不完的衣裳。”
林欣怡伸出手，握住母亲的手。和梦里一样，冰的。但不是石头的冰，不是刘王氏的冰，是另一种——像冬天的河，表面冻住了，底下还在流。
“诗传下去了。”林欣怡说，“《游子吟》，每个人都读过。每个人读到‘慈母手中线’，都知道是一个母亲给儿子缝衣裳。”
“但他们不知道我儿子的名字。”
“知道。他叫阿生，姓王。您的名字呢？您叫什么？”
母亲摇了摇头。“没有人叫过。久了，就忘了。”
林欣怡从口袋里拿出那支竹笛，放在母亲膝盖旁边的地上。竹笛上，五个名字并排躺着。第六个位置，那个浅浅的痕迹旁边，又多了一笔。不是针脚的样子了，是字。一横，一竖，像一个正在慢慢打开的盒子。
“您叫什么不重要。”林欣怡说，“您是谁的母亲，才重要。”
母亲看着那支竹笛，看了很久。
然后她伸出手，摸了摸竹笛上的那个正在生长的字。这一次，她的手没有穿过。她的指尖碰到了竹面，竹面微微亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像枣花的颜色。
“谢谢你。”她说。
林欣怡握住她的手，感受到她的手指微微收紧，像是抓住了一件快要飘走的东西。
“我会替您把衣裳送到。”林欣怡说。“不是送到他手里。是送到诗里。让每一个人都知道，有一个母亲等了他一辈子。”
风从院门外吹进来，枣树哗哗响。青色的枣子落下来，落在她们脚边，骨碌碌滚了很远。
母亲低下头，把那根断针捡起来，放在手心里，合上手掌。“够了。”她说。林欣怡睁开眼。床头柜上，那根断针不见了。竹笛上，第六个名字完整了，不是“石”的歪歪扭扭，不是“昭”的横平竖直，不是“缙”的舒展柔软，不是“王氏”的朴素笨拙。是一种新的字迹——密的，小的，挨挨挤挤的，像针脚。