陆知舟的消息是第二天早上发来的。林欣怡一夜没怎么睡，天亮的时候迷迷糊糊合了一会儿眼，手机一震她就醒了。
“查到了。王维确实有个哥哥。叫王缙。”
她坐起来，揉了揉眼睛，打字：“王缙？那不是王维的弟弟吗？”
“对。历史上王缙是王维的弟弟，官至宰相。但我查了另一条线索——唐代有一个叫王缙的人，比王维大，也是河东人，没有功名，生平不详。只在地方志里出现过一次。两个王缙，同姓同名同籍贯，但相差了二十岁。官修史书记了弟弟，民间口碑记了哥哥。哥哥被时间吃掉了。”
她放下手机，走进洗手间。镜子里的自己脸色很差，眼睛下面青黑色，嘴唇干得起皮。她用冷水洗了把脸，对着镜子站了一会儿，然后回到客厅，翻开诗集。
外婆写的那行小字还在：“此人说，诗不是王维写的。是他哥哥写的。”
她用手指摸着这行字。“王缙。”她念出声。纸面没有反应。但口袋里的竹笛震了一下——很轻，像是有人远远地应了一声。
手机又震了。陆知舟发来一个地址：“山西永济。唐代的河东道，蒲州。王维的故乡在那里。王缙——那个哥哥——也葬在那里。”
“葬？”
“地方志上写了一句话：‘王缙，王维之兄，无嗣，葬于蒲州东郊。’没有生卒年，没有生平事迹，只有这一句。”
林欣怡盯着那行字。“葬于蒲州东郊”。她想起王生，葬在村后土山上。想起石头，葬在荒坡上，外婆挖过坑的位置。想起王昭，葬在河底——没有坟，没有碑，连骨头都没有留下。每一次，都是一座坟。每一次，都是一个被遗忘的人。
“我去永济。”她打字。
“我订票。”
“这次我自己去。”
消息发出去，那边沉默了很久。久到林欣怡以为他不会回了，手机才又震了一下：“为什么？”
她想了想，打了几个字又删掉，删掉又打。最后只发了一句：“有些地方，只能自己去。”
这次陆知舟回得很快：“好。但每天给我发消息。别让我担心。”
她盯着“别让我担心”四个字看了几秒。没有回。把手机放进口袋，开始收拾东西。
去山西永济的火车是下午的。她没有告诉陆知舟具体车次，不想他跑来送站。出租车到火车站的时候，她才发现自己带的东西太少了——一个双肩包，几件换洗衣服，外婆的诗集，竹笛，本子。比去苏州的时
本章未完，请点击下一页继续阅读！