看到的、在家里院子里抬头就能看见的那轮明月。
“明天。”他说。
他的声音沙哑，像是从很深的井底传上来的。
“明天，你就会找到我的骨头。”
欣怡坐起来，裹紧被子。
“然后呢？”她问，“你就能走了？”
他沉默了很久。
“我不知道。”他说，“我在外面太久了。我已经不记得‘走’是什么意思了。”
月光暗了下去。
他的影子变淡，像水墨画被水泡了一样慢慢洇开，最后消失在空气中。
只剩那轮月亮还亮着，亮了一整夜。
---
第二天一早，他们去了省考古所。
仓库在城市边缘，一栋灰色水泥楼，铁门上锈迹斑斑。陆知舟联系的那个老师姓赵，五十多岁，戴着一副厚眼镜，手里提着一串钥匙，走起路来哗啦哗啦响。
“就是这件。”赵老师打开一个铁皮柜，从里面拿出一个纸箱。
纸箱很旧了，边角已经软塌塌的，上面用黑色记号笔写着编号。赵老师戴上白手套，小心翼翼地打开。
里面是一本书。
说是书，其实只是一叠残页。纸已经发黑发脆，有些地方碎成了粉末。赵老师用镊子轻轻翻起一页，放在灯光下。
林欣怡凑过去看。
字迹已经模糊了，但她认得。
不是外婆的字。是王生的字。和她在幻境里看到的那张纸上的字一模一样。
笔画有力，横平竖直。
“床前明月光——”
下面的字已经看不清了，纸碎成了一片深褐色的粉末，落在白手套上，像灰。
“这具骸骨现在在哪？”林欣怡问。
赵老师看了她一眼：“你想看？”
“想。”
赵老师犹豫了一下，关上铁皮柜，带他们往地下室走。
地下室很冷。日光灯管嗡嗡响，照得人脸色发青。靠墙一排金属架子，上面放着一个个纸盒，标签上写着年份和编号。
赵老师从第三层架子上搬下一个纸盒，放在桌上。
“这是那具骸骨。”他说，“保存得不算好，但基本的骨骼都在。”
他掀开盒盖。
林欣怡看见了。
白骨。泛黄的、发灰的白骨，整齐地码在纸盒里。头骨在中间，眼眶两个黑洞，直直地对着天花板。
她的手开始发抖。
不是害怕。
她知道这些骨头是谁的。
她见过他。和他说过话。吃过他煮的面。坐在他家的院子里看过同一轮月亮。
“林姑娘。”
陆知舟在叫她。
她回过神来，发现自己在哭。眼泪滴在纸盒的边缘，把标签洇湿了一小块。
本章未完，请点击下一页继续阅读！