桂花收完之后的那几天，桂花树的枝条一天比一天空。那些原本被金黄色花团覆盖的枝头，如今只剩下深绿色的叶片和一些干枯的花梗。风穿过树冠的时候，声音比之前清透了一些，不再被密集的花簇阻挡，能听到枝条之间相互摩擦的声响。赵苓每天早上还是会去桂花树底下看一眼，但她已经不再铺布了，只是站在树底下抬头看看，确认今年花期已经结束，然后转身走回灶房。她说花落尽了，树该歇了，人也该把心从花上面收回来，放到别的地方去了。
那棵老石榴树也开始落叶了。叶子从边缘泛黄，逐渐蔓延到整片叶面，然后从枝头脱落，在地上铺出一层浅褐色的落叶层。石榴树的枝条变得比之前疏朗，阳光能穿过树冠落在树干上，把树皮的纹理照得清清楚楚。那些石榴