盛暑过去之后，夜风开始变凉了。不是那种突然的凉，是慢慢的、细细的，像是秋天正在用自己的方式试探这座院子的边界。每天傍晚，我坐在门槛上的时候，能感觉到风从南边吹来，比白天凉了一些。赵苓从灶房出来的时候，有时候会加一件薄衫，她没有说什么，她只是多穿了一层。
那天夜里，风又凉了一些。我坐在门槛上，那两棵树在月光下立着，叶子比夏天的时候更沉了一些。赵苓从东厢房出来，手里端着一碗热茶，在我旁边坐下来。她把茶递给我，碗沿是烫的，热汽在夜风里散得很快。我端了一会儿，喝了一口。茶的涩味顺着喉咙滑下去，慢慢地从胃里扩散开。赵苓也端着一碗，没有喝，看着院子里的两棵树。风从南边吹来，吹动她的衣摆。
"入秋了。"她说