雪是在半夜里落下来的。我没有看见它开始落的样子，是被屋顶上的声音惊醒的。细密的、均匀的声响，像是有人正往瓦片上撒一把接一把的白沙。我在黑暗中睁开眼睛，听了很久，那声音一直持续着，没有变轻，也没有变重。天亮之后，我推开堂屋门。台阶上的雪已经积了厚厚一层，已经没过了鞋底，把门槛的轮廓也覆盖住了。赵苓的脚印从灶房延伸到鸡笼，又从鸡笼延伸到院墙根，折回灶房。她起得很早，已经扫出了一条窄路，路的两侧积着新雪，像是冬天正在用它自己的方式把院子重新分隔开。
我顺着那条路走到石榴树前面，蹲下来，用手拨开树根周围的雪，干草还在下面铺着，被雪压住之后像一层被浸湿的棉被。我又走到桂花树前面，把根周围的雪也拨开了一些