花苞出来那天，我没有看见。是赵苓先发现的。她站在灶房门口，手里端着一碗水，看着石榴树的方向，动作停住了。我走到她旁边，顺着她的目光看过去，在枝条靠近顶端的位置，有一个深红色的苞，不大，像一颗还没完全睁开的眼睛，正安静地合着，把所有颜色都收在壳里，一片花瓣都没有露出来。赵苓端着那碗水，没有喝，看了一会儿，才把碗举到嘴边喝了一口，像是用这个动作替那朵花完成了一次无声的确认。
我蹲在树前面，阳光穿过叶子的缝隙落在那颗花苞上，把它的轮廓照得很清楚。我看着那颗花苞，它比我想象的小，像是还没决定要不要开。我站起来，转身走进堂屋，在门槛上坐下来。
花苞没有立刻开。它在枝头待了三天。每天赵苓早晚浇水的时候会顺