四月末，下了一场雨。不大，细细密密的，落在院子里的青砖上，落在两棵树的叶子上，发出沙沙的声响，像是有人在用极轻的指节敲击整座院子的每一块砖面和每一片叶子。赵苓把灶房门口晾着的干菜收了进去，站在门口看了一会儿雨，然后转身进灶房了，没有把门带上，像是也想让屋子里的空气和雨后的气息交换一会儿。
雨下了整整一天，傍晚的时候才停。我推开门，走到院子里。空气里有股潮润的气味，像是土被水泡透了之后，正在把那些积蓄了一整个春天的东西慢慢释放出来。桂花树的新叶子上挂着水珠，石榴树的叶子被雨水洗过之后颜色更深了，像是一层被擦亮的绿，每一片叶面都透着一种崭新的光泽。那两条根须已经被我重新埋回了土里，雨水顺着土面渗下